Thứ Năm, Tháng Chín 21, 2023
  • Giới thiệu
  • Liên hệ
Sống Đẹp 24h
Advertisement
  • Trang chủ
  • Du lịch
  • Ẩm thực
  • Nhân ái
  • Khoẻ đẹp
  • Giải trí
    Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

    Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

    Trịnh Tú Trung, Wonbi Minh Quân nhận giải thưởng từ thành viên Hoàng gia Thái Lan

    Trịnh Tú Trung, Wonbi Minh Quân nhận giải thưởng từ thành viên Hoàng gia Thái Lan

    Người đẹp Bình Định – Huỳnh Trần Ý Nhi đăng quang Miss World Vietnam 2023

    Người đẹp Bình Định – Huỳnh Trần Ý Nhi đăng quang Miss World Vietnam 2023

    Trịnh Tú Trung hội ngộ dàn sao Thái trong buổi ra mắt phim After Sundown

    Trịnh Tú Trung hội ngộ dàn sao Thái trong buổi ra mắt phim After Sundown

    Trịnh Tú Trung và Wonbi Minh Quân chính thức nhận giải Asia Top Awards 2023

    Trịnh Tú Trung và Wonbi Minh Quân chính thức nhận giải Asia Top Awards 2023

    Hoàng Luân: Nam ca sĩ đa tài nhất Người Kể Chuyện Tình 2023

    Hoàng Luân: Nam ca sĩ đa tài nhất Người Kể Chuyện Tình 2023

    Trending Tags

  • Tản mạn
  • Muôn màu cuộc sống
  • video
    Học diễn viên Oanh Kiều cách làm mứt dâu tây

    Học diễn viên Oanh Kiều cách làm mứt dâu tây

    Những bản nhạc giúp bạn giải tỏa căn thẳng mệt mỏi

    Những bản nhạc giúp bạn giải tỏa căn thẳng mệt mỏi

    hai bà cháu bán hàng rong chợ Đà Lạt cần được giúp đỡ

    Hai bà cháu bán hàng rong ở chợ đêm Đà Lạt cần sự giúp đỡ

    'Tình yêu là gì hỡi em?'

    Tình yêu là gì hỡi em?

    Bẩm sinh mang gương mặt dị biệt, cô bé bị gọi là Mặt Khỉ

    Bẩm sinh mang gương mặt dị biệt, cô bé bị gọi là Mặt Khỉ

    Du lịch Quy Nhơn nên ăn gì, ở đâu?

    Du lịch Quy Nhơn nên ăn gì, ở đâu?

No Result
View All Result
  • Trang chủ
  • Du lịch
  • Ẩm thực
  • Nhân ái
  • Khoẻ đẹp
  • Giải trí
    Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

    Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

    Trịnh Tú Trung, Wonbi Minh Quân nhận giải thưởng từ thành viên Hoàng gia Thái Lan

    Trịnh Tú Trung, Wonbi Minh Quân nhận giải thưởng từ thành viên Hoàng gia Thái Lan

    Người đẹp Bình Định – Huỳnh Trần Ý Nhi đăng quang Miss World Vietnam 2023

    Người đẹp Bình Định – Huỳnh Trần Ý Nhi đăng quang Miss World Vietnam 2023

    Trịnh Tú Trung hội ngộ dàn sao Thái trong buổi ra mắt phim After Sundown

    Trịnh Tú Trung hội ngộ dàn sao Thái trong buổi ra mắt phim After Sundown

    Trịnh Tú Trung và Wonbi Minh Quân chính thức nhận giải Asia Top Awards 2023

    Trịnh Tú Trung và Wonbi Minh Quân chính thức nhận giải Asia Top Awards 2023

    Hoàng Luân: Nam ca sĩ đa tài nhất Người Kể Chuyện Tình 2023

    Hoàng Luân: Nam ca sĩ đa tài nhất Người Kể Chuyện Tình 2023

    Trending Tags

  • Tản mạn
  • Muôn màu cuộc sống
  • video
    Học diễn viên Oanh Kiều cách làm mứt dâu tây

    Học diễn viên Oanh Kiều cách làm mứt dâu tây

    Những bản nhạc giúp bạn giải tỏa căn thẳng mệt mỏi

    Những bản nhạc giúp bạn giải tỏa căn thẳng mệt mỏi

    hai bà cháu bán hàng rong chợ Đà Lạt cần được giúp đỡ

    Hai bà cháu bán hàng rong ở chợ đêm Đà Lạt cần sự giúp đỡ

    'Tình yêu là gì hỡi em?'

    Tình yêu là gì hỡi em?

    Bẩm sinh mang gương mặt dị biệt, cô bé bị gọi là Mặt Khỉ

    Bẩm sinh mang gương mặt dị biệt, cô bé bị gọi là Mặt Khỉ

    Du lịch Quy Nhơn nên ăn gì, ở đâu?

    Du lịch Quy Nhơn nên ăn gì, ở đâu?

No Result
View All Result
Sống Đẹp 24h
No Result
View All Result
Home Tản mạn

Những tên đường…

Mình là một kẻ mù đường thứ thiệt. Quanh đi quẩn lại chỉ vài con đường mà mình vẫn lạc. Ngồi sau xe, bạn vẫn thường càm ràm mỗi khi mình rẽ vào một con đường xa lạ hay sự “mài mại” của mình vô tình làm bạn đứng chôn chân giữa góc đường vắng vẻ.

Những tên đường…
0
SHARES
99
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

Mình từ bỏ “đường về La Mã” sau ba lần bạn đưa xe cho mình dạo quanh thành phố. Con đường vừa mới qua dường như chẳng có chút gì lưu lại trong trí nhớ của mình. Bạn vẫn lắc đầu mỗi khi thấy mình chuẩn bị cho một cuộc đi xa.

Về quê chơi, bạn biểu mình dắt đi đây đi đó. Bạn hoảng hồn khi mình vẫn dừng lại hỏi đường. Tự hỏi có phải xứ sở này đã nuôi mình khôn lớn? Cái tật không nhớ đường làm mình ngại đi cho nên mình cứ lòng vòng với cái xóm nghèo chập chờn khói. Đến lúc buộc phải nhớ đường, mình thường gắn vào đó những cái tên do mình tự đặt. Bạn vẫn thường “à à nhớ rồi” mỗi khi mình nhắc một tên đường… không có trong bản đồ.

Ở quê mình cũng vậy, người ta thường gắn vào đó một cái tên dễ nhớ. Đại loại như ngã ba Bún Bò chỉ vì chỗ đó bán bún bò ngon số dzách. Hay cái tên kinh Tư Trắng ra đời gọn khô chỉ vì đầu kinh có nhà ông Tư tên Trắng. Bạn cười mém rớt xuống xe lúc mình dừng lại tấp vào lề chỉ bạn khúc cua Quê Hậu bán chuối nướng, cô Quê Hậu bận đầm tóc bới cao chừa vài cọng tóc mai sợi vắn sợi dài nở nụ cười mất hết răng, miệng lanh lảnh “mua chuối nướng hông mấy cưng”.

Chán cảnh nhìn vào đâu cũng thấy nửa vời với cây cầu khỉ nằm dửng dưng trên cạn, cái xích đu bằng sắt nằm xớ rớ bên cạnh bụi rơm mà nhìn thôi đã tức muốn dập phổi. Mình rủ bạn đi coi lúa của nhà khoa học không biết mùi… giảng đường. Bạn chẳng hề “ừ hử” với câu nói tréo ngoe. Mình vờ đi lạc, tấp vào hỏi chủ quán nước, đường nào đến nhà ông nông dân lai lúa giống. Chủ quán cười, nhà ông khoa học “khùng” đó hả? Chạy thẳng rồi quẹo trái. Khách trong quán ngó ra, giờ này chắc ổng đi thăm đồng rồi. Những gương mặt hớn hở khi nhắc về ông chắc cũng làm bạn xốn xang. Ngồi sau xe bạn cứ nhấp nhỏm, làm khoa học riết bị khùng luôn hả? Mình chỉ cười “ừ, ổng khùng nhất cái xứ này”. Đến nỗi bắt một đứa con nít lại hỏi, nó cũng biết đường mà chỉ.

Bạn im lặng rất lâu lúc mình kể về ông nông dân ít chữ mày mò lai tạo ra hàng chục giống lúa chịu mặn cho bà con trong xóm. Miền đất mặn lại hồi sinh, cây lúa vươn mình đứng dậy trong dòng nước mặn âm âm. Tiếng lành đồn xa, giống lúa của ông cũng vì thế mà xanh bạt ngàn nuôi lớn những giấc mơ. Xâm nhập mặn càng lúc càng nhiều, ông nhà khoa học chân đất lại bắt đầu cho hành trình “đường đi qua vùng mặn” của mình. Một bữa đẹp trời, ông già xách thúng ra chợ mua muối. Người bán chưng hửng lúc nghe ông già mua muối về bón cho lúa. Người trong chợ chửi ông khùng, muối mà bón được cho lúa thì heo nái biết leo cây. Từ dạo đó, người ta bảo ông khùng. Rồi cụm từ nhà khoa học được gắn trước chữ khùng, lúc thấy ông già trong tivi chỉnh kính chỉ cho tụi sinh viên cách lai lúa. Đường vào nhà ông khoa học “khùng” ra đời từ dạo cánh nhà báo, đài truyền hình, sinh viên thực tập… tìm đến phỏng vấn. Bà con trong xóm gọi riết thành quen.

Mình dắt bạn vào “đại bản doanh” của ông già. Căn nhà nhỏ bên cạnh cánh đồng được chia thành từng khoảnh nhỏ. Mỗi khoảnh nhỏ là một giống lúa khác nhau, độ mặn khác nhau. Mình nhìn bạn say sưa ngồi nghe sóng lúa rì rào giữa vùng đất mặn xa xôi mà nỗi nhớ cứ va vào nhau không mỏi. Bạn hỏi ông già, lúa giống buôn bán thế nào, lời lóm ra sao. Ông già cười khà khà đúng bản chất người miền Tây, nhiệm vụ của tui là làm ra lúa giống cho bà con, buôn bán gì chú em. Ông già chỉ tay về phía căn nhà mới cất, anh em người hùn một ít cất cho cái chòi che nắng che mưa, cho tụi sinh viên thực tập có chỗ nghỉ. Mình thấy mắt bạn đỏ hoe mà tay chân mình thì lóng ngóng. Ông già dạy hai thằng ở ruộng cách liếm đất thử độ mặn, cách nếm đỉnh sinh trưởng cây lúa, cách lai tạo giữa lúa nhà và lúa ma. Ông già hồ hởi kể về lần thoát chết bằng cái giọng hào sảng, một bữa buồn buồn ông già mang hai thùng nước biển nhờ mang về từ Phú Quốc để điện phân. Dòng điện chạy được một lúc, khói bốc lên ngợp cả căn phòng, ông già tắt cầu dao tung cửa chạy ra ngoài thở hổn hển. Ông già cười, hít khí độc đã đời luôn chú em. Rồi chợt, mắt ông già thoáng buồn, nước mặn vầy sao bà con mình sống được?

Ông già đưa mình ra tận cửa. Câu nói của ông già cứ ong ong bên tai mình “nào chết thì mới nghỉ, tui chỉ sợ mình chết rồi không có ai làm nữa”. Hình ảnh ông nông dân chân đất đi qua vùng hạn mặn móc đất lên liếm, ngó lên nhìn bầu trời chao chát chắc còn làm mắt môi bạn rưng rưng. Xe rời đi mà bạn cứ ngoái đầu nhìn lại. Buổi chiều tắt nắng, dáng ông già chẳng thể đứng lẫn vào đâu giữa bụi đường xuôi ngược…

Bạn hẹn lần sau lại về, đi qua những tên đường rất “ngộ”. Bạn tự đặt để vào lòng mình những tên đường khác nhau. Bạn khều mình chạy chậm ngang qua đường Nước Mát, có cái lu nước nhỏ bà già đặt cho khách đi đường hay xe đột ngột dừng lại gò đất Mộng Mơ. Đôi mắt bạn rưng rưng khi đứng trước con đường có quán cơm chay hai ngàn. Khách đi đường dừng lại hỏi mình, đường nào đến nhà ông chuyên làm lúa giống chịu mặn. Mình cười, nhà ông khoa học “khùng” chứ gì?

Cơn gió thổi qua mang theo hương đồng ngan ngát. Mình dừng xe lại góc đường quen thuộc. Bạn hỏi đường tên gì? Mình nhìn bạn cười, đường chưa có tên mà đi hoài không lạc…

Theo Giác Ngộ Online / Tản văn Nguyễn Chí Ngoan

Nguồn: https://giacngo.vn//vanhocnghethuat/2020/10/04/3244c9/

Tags: du lịchsống đẹpsống khỏesongdep24h
Previous Post

Đà Nẵng đón đoàn khách du lịch đầu tiên sau dịch COVID-19

Next Post

Tổ chức đám cưới tập thể cho người lao động có hoàn cảnh khó khăn

Next Post
Tổ chức đám cưới tập thể cho người lao động có hoàn cảnh khó khăn

Tổ chức đám cưới tập thể cho người lao động có hoàn cảnh khó khăn

Trả lời Hủy

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

  • Trending
  • Comments
  • Latest
Diễn viên nhí Khánh Như và ‘gia tài’ vai diễn đầy ấn tượng

Diễn viên nhí Khánh Như và ‘gia tài’ vai diễn đầy ấn tượng

20 Tháng Mười, 2020
bãi biển đẹp

Ra Đầm Trầu Côn Đảo ngắm máy bay hạ cánh…ngang đầu

21 Tháng Sáu, 2020
Ở nhà mùa dịch: Cô nàng 14 tuổi gợi ý cách chụp hình đầy sáng tạo với…nước

Ở nhà mùa dịch: Cô nàng 14 tuổi gợi ý cách chụp hình đầy sáng tạo với…nước

5 Tháng Mười, 2022
Oanh Kiều, Samuel An gây ấn tượng trong ‘siêu phẩm’ của Trấn Thành – Thùy Chi và ViruSs

Oanh Kiều, Samuel An gây ấn tượng trong ‘siêu phẩm’ của Trấn Thành – Thùy Chi và ViruSs

20 Tháng Mười, 2020
Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

0
nhân ái

Chồng tai nạn nguy kịch, vợ bệnh tật chăm 4 đứa con nhỏ

0
1

Các bước quan trọng trong việc chăm sóc da mùa hè cần lưu ý!

0
tác dụng của plank

Tác dụng tuyệt vời của việc plank đúng cách

0
Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

16 Tháng Tám, 2023
Đồng hành nhân ái, chung tay xoa dịu nỗi đau da cam

Đồng hành nhân ái, chung tay xoa dịu nỗi đau da cam

11 Tháng Tám, 2023
Nếu một ngày chúng mình hết muốn cạnh nhau…

Nếu một ngày chúng mình hết muốn cạnh nhau…

11 Tháng Tám, 2023
Trịnh Tú Trung, Wonbi Minh Quân nhận giải thưởng từ thành viên Hoàng gia Thái Lan

Trịnh Tú Trung, Wonbi Minh Quân nhận giải thưởng từ thành viên Hoàng gia Thái Lan

16 Tháng Tám, 2023

Tin mới

Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

16 Tháng Tám, 2023
Đồng hành nhân ái, chung tay xoa dịu nỗi đau da cam

Đồng hành nhân ái, chung tay xoa dịu nỗi đau da cam

11 Tháng Tám, 2023
Nếu một ngày chúng mình hết muốn cạnh nhau…

Nếu một ngày chúng mình hết muốn cạnh nhau…

11 Tháng Tám, 2023
Trịnh Tú Trung, Wonbi Minh Quân nhận giải thưởng từ thành viên Hoàng gia Thái Lan

Trịnh Tú Trung, Wonbi Minh Quân nhận giải thưởng từ thành viên Hoàng gia Thái Lan

16 Tháng Tám, 2023

SỐNG ĐẸP 24H

Sống đẹp 24h Là trang tin tức về ẩm thực, du lịch, giải trí. Là những câu chuyện về lòng nhân ái, những chia sẻ về lối sống khỏe đẹp và vui tươi mỗi ngày.

Follow Us

BÀI VIẾT PHỔ BIẾN

Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

Trịnh Tú Trung đón “tiểu công chúa” thứ 2 chào đời

16 Tháng Tám, 2023
Đồng hành nhân ái, chung tay xoa dịu nỗi đau da cam

Đồng hành nhân ái, chung tay xoa dịu nỗi đau da cam

11 Tháng Tám, 2023
Nếu một ngày chúng mình hết muốn cạnh nhau…

Nếu một ngày chúng mình hết muốn cạnh nhau…

11 Tháng Tám, 2023
  • Trang chủ
  • Du lịch
  • Ẩm thực
  • Nhân ái
  • Khoẻ đẹp
  • Giải trí
  • Tản mạn
  • Muôn màu cuộc sống
  • video

© 2020 songdep24h.com

No Result
View All Result
  • Trang chủ
  • Du lịch
  • Ẩm thực
  • Nhân ái
  • Khoẻ đẹp
  • Giải trí
  • Tản mạn
  • Muôn màu cuộc sống
  • video

© 2020 songdep24h.com